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La campana extractora

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Papá ha instalado una campana extractora de humos en la cocina que tiene un tubo muy grande y muy gris, como un acordeón, que va desde el techo que hay sobre los fogones hasta la ventana. Seguramente la habrán traído de Estados Unidos, porque dice Teresa que allí hacen muchos inventos, son muy adelantados, todo el mundo viaja en naves espaciales, los recién casados se van de luna de miel a la luna, y los niños tienen guarderías en Marte.

	Como Teresa es una empollona, sabe mucho de todas las cosas, y cuando no sé algo, le pregunto a ella, aunque me cae fatal, porque sólo piensa en ecuaciones y fórmulas de química, y dice cosas muy extrañas que no sé qué significan, y todo porque su padre es diplomático y un sabiondo, y dice papá que de tal palo tal astilla, y por eso yo a veces la llamo astilla, y le digo que su padre es un palo, y ella se enfada mucho y se pone a llorar.

	Papá se ha pasado una semana y media instalando la campana extractora, para que la casa no se llene de humo cuando cocina, y está muy satisfecho. Espero que funcione bien, porque desde que arregló la silla del salón, parece que te da un tic nervioso en la columna cada vez que te sientas en ella, porque papá ha dejado una pata más corta que las otras.

	Cuando papá hace una de sus chapuzas, suda a chorros y se concentra tanto, que puedes aprovechar para sacarle la lengua y hacerle muecas, porque él ni se entera. A Clara le divierte mucho que le hagamos burla, porque dice que su padre es muy listo y se entera de todo, como si tuviera un espejo retrovisor, y es mejor poder reírse un poco de un padre.

	La campana extractora le ha quedado de miedo a papá, y además es una idea genial, porque a papá le gusta hacer comidas que sueltan mucho humo, y es un rollo, porque una vez saltó la alarma contra incendios del vecino, y vinieron los bomberos, y papá se puso rojo como un tomate, y tuvo que decir que se le habían quemado las lentejas, y luego se sintió mal, porque piensa que cada vez que dices una mentira te sale un lunar, y yo creo que me han salido pecas por toda la cara de inventarme tantas trolas.

	Claro, como hay mucho problema con la vivienda en el reino animal, como dice la profesora Matilde, una familia de pajarillos que estaba sin hogar ha anidado en el hueco de la campana extractora, y es chulísimo, porque ves los pájaros muy de cerca, y han puesto sus huevos, y pían, y es entretenido darles de comer. Al principio mamá se enfadó mucho y dijo que no es un sitio para que estén los pájaros.

	-Si los pobres no tenían dónde dormir -dije yo.

	-Pero es peligroso -dijo mamá.

	-Más peligros les esperan debajo de un puente -dije yo.

	-Se pueden intoxicar -dijo mamá.

	-Están vacunados contra los malos humos -dije yo.

	Mamá -que puede ser terrorífica, porque tiene unos ojos grandes de lechuza, negros y picantes como la pimienta, que te miran fijamente, y por eso trabaja en el Zoo de cuidadora, y puede hipnotizar a los leones para que no le muerdan, y también a papá, para que no proteste- se calló, y puso cara de pocos amigos, pero no me preocupé, porque siempre que se enfada por trastadas veniales, como dice ella, se le pasa al rato. Además yo estaba muy contenta de haber defendido los intereses del reino animal.

	Los pajarillos están allí felices, acurrucaditos, calentitos, unidos y en armonía, como dice papá, y su canto huele a rosas, y cuando les veo jugar me imagino que estoy en la jungla, y soy una exploradora en busca del tesoro que enterró hace cinco mil años el pirata Barba Roja, que aún no ha encontrado nadie, y contiene dieciocho toneladas de oro y trece de piedras preciosas, y que cuando lo tenga podré conseguir que las personas pobres del tercer mundo y el segundo mundo puedan vivir como las del primero, porque dice papá que España es del primer mundo, y yo creo que aquí se vive bastante bien.

	-Son muy chulos -dijo Clara, cuando se los enseñé.

	Clara es mi mejor amiga, y viene a casa a jugar conmigo todos los días. Es muy alta y tiene el cuerpo lleno de huesos que están duros como una piedra, y la piel brillante, y unos ojos muy grandes y muy azules, que no paran de sonreír, y cuando los miro me parece que me estoy columpiando en mitad del cielo.

	Es una suerte que viva en la torre de al lado. Hacemos muchas cosas juntas, y casi siempre nos lo pasamos pipa, aunque a veces discutimos y no hay quien se ponga de acuerdo, porque Clara tiene la cabeza llena de pájaros, como dice mamá, y los pájaros tienen que estar acurrucaditos y felices, no dentro de la cabeza de las personas, digo yo.

	-Pronto se abrirán los huevos y nacerán los polluelos -dije yo, y pensé que como Clara es tan roñosa, podría alquilarle por horas mi nido de pájaros, para que pueda mirarlos a sus anchas y yo recupere los préstamos que nunca me ha devuelto.

	Les hemos puesto unos trozos de lechuga, pero no los han probado. Son unos pájaros desagradecidos. Clara ha traído dos flautas traveseras, y nos hemos puesto a tocarlas mientras ellos piaban y cantaban, y la vecina de enfrente, que estaba haciendo la colada, ha enganchado en la cuerda con pinzas doce calcetines rojos, y luego nos ha aplaudido a rabiar, y yo me he sentido especial, y Clara se ha sentido una artista de circo.

	Papá -que, según he oído decir a la vecina de enfrente y a otras vecinas, es el hombre más alto y más apuesto que han visto, y tiene una espesa mata de pelo tan desordenado como si soplara siempre un viento huracanado, y le da un aire de velocidad que hace pensar en las carreras de Fórmula 1- dice que los pájaros comen insectos. Les traeremos arañas, hormigas y gusanos. A Clara se le da de miedo cazar insectos. Ojalá no venga con nosotras Luis, que como sólo piensa en comer se zampa hasta las hormigas. Las rojas, que son las más grandes, son sus preferidas, porque dice que su sabor le recuerda el bacalao con tomate, ¡qué asco!, que es su plato favorito.

	Clara les ha echado un poco de paja que ha sacado del forro del sofá, y los pájaros papás, que son un matrimonio de pájaros que parece que todavía se llevan bien y no han pensado en separarse como los padres de Óscar, estaban muy ilusionados, y se han fabricado una cama de paja.

	-Son un poco feúchos -dijo Clara.

	-¿Por qué? -dije yo.

	-Están desnutridos, los pobres -dijo Clara.

	-A lo mejor vienen del tercer mundo -dije yo.

	La verdad es que nos sentimos como sus ángeles de la guarda. Clara está tan emocionada, que se ha olvidado de practicar sus acrobacias, y está amaestrando a los pájaros para hacer un número de magia en el que se conviertan en dinosaurios, y luego en ranas. Ahora hemos contraído muchos compromisos, porque toda una familia de pájaros indefensos depende de nosotras. No quiero ni pensar de qué sería capaz este mundo cruel si la abandonamos a su suerte.

	Pío, pío, pío, están todo el día los pajaritos, contentos de que nosotras nos preocupemos por ellos, pero ya se han quejado los vecinos, porque la gente es muy desconsiderada, y no piensa en los derechos de los animales, y sólo se preocupa por el precio de las verduras, y le da lo mismo que una pobre familia de pajarillos indefensos sufra penalidades debajo de un puente.

	Al final Clara y yo tuvimos que trasladarlos en la cesta que usa la mamá de Clara para recoger setas, y los llevamos a lo alto de una montaña muy alta, desde la que se ven aterrizar y despegar los aviones, una montaña que parece una pirámide de Egipto, y mientras pensábamos qué podíamos hacer con nuestros pájaros adoptivos, y veíamos los aviones despegar y aterrizar y surcar el cielo, de repente nos quedamos maravilladas, porque los pájaros se convirtieron en cometas, y alzaron el vuelo, y sobrevolaron las casas, y pasaron por encima de los aviones, y se perdieron en el cielo infinito, como estrellas fugaces, y escribieron, bien clarito, con letras de nubes, nuestros nombres, Clara y Goyita, rodeados por aros de viento que tenían la forma de un corazón.

	 


El solar

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Clara y yo nos hemos ido a jugar al solar que hay al lado de casa, y es divertidísimo, porque allí se pueden hacer un montón de cosas sin que nadie te vea o venga a regañarte, y es como estar en un mundo que acaba de empezar, como los charcos del parque cuando empieza a llover y convierten la tierra en una ciudad de canales como Venecia, donde hay góndolas y gondoleros con camisetas a rayas, o como la barba de papá cuando empieza a crecer y escribe mapas de países inventados en sus mejillas, donde hay bosques y duendes que yo descubro con las yemas de mis dedos.

	Clara y yo nos sentimos las reinas del solar, porque cuando se habían marchado todos los deportistas que hacen gimnasia y footing, y los abuelos que se pasean con las manos metidas en los bolsillos, esa ciudad sin inventar era nuestra por un rato, y además nadie venía a curiosear qué estábamos haciendo. Me subí a los montones de arena, y me imaginé que eran montañas, lo más alto del mundo, y me sentí una especie de alpinista o aventurera, o una espía en misión especial, sobrevolando el Himalaya. Como Clara de mayor quiere ser artista de circo, hizo las cosas más arriesgadas, como trepar a los árboles y andar sobre sitios difíciles, como si estuviera en la cuerda floja.

	-Deberías hacerme fotos -dijo, la muy presumida.

	-Cualquier día perderás el equilibrio y darás con tus huesos en el duro suelo -le dije yo, para desmoralizarla.

	De todas formas, si se caía no era muy grave, porque Clara es como una gata, una gata siamesa o persa, y tiene varias vidas, porque se ha metido unos porrazos de espanto y se levanta tan pancha, no llora ni nada. Ella dice que es cosa de familia, porque su padre es faquir, y su madre trapecista. Pero como se siga llenando la cabeza de chichones, al final la tendrá más grande que Beatriz, y no podrá pasar por los pasillos de las casas, y tendrá que comprarse un embudo para meterla a presión, y eso debe de ser muy doloroso, y yo no se lo recomiendo.

	-Mira, soy una acróbata -dijo Clara, columpiándose a dos metros de altura. No sé cómo tiene ganas de hacer esas cosas. Sólo de verla me da miedo.

	-Eres una loca cabeza de chorlito, y deberías bajarte de allí -dije yo. Y Clara, nada, a lo suyo, como si los riesgos no fueran con ella.

	-¡Mira que pirueta! -gritó desde lo alto, haciendo monerías con las piernas, como si se creyera una patinadora artística.

	-Te vas a lesionar el cerebelo, y ya no podrás pensar -dije yo.

	-Volar tiene que ser bestial -dijo Clara.

	-Y tanto -dije yo-. Pero será mejor que no lo intentes.

	-¿Qué te parece si trepamos hasta lo alto de ese pino gigantesco para ver el panorama? -dijo, la muy pánfila.

	-Pues no me hace ninguna gracia -dije yo. Pero Clara, claro, no atiende a razones.

	-Desde allí se puede tocar la luna -dijo.

	-Yo prefiero tocar la tierra, si no te importa, que estoy muy a gusto -dije yo.

	Pero la muy insensata se puso a subir, a subir, a subir, hasta que casi ya no la veía, y cuando me gritaba, yo escuchaba un zumbido que se parecía al de las moscas, y creía que Clara se iba a convertir en una polilla, y bajaría volando y se posaría en mi nariz, y me miraría a los ojos con cara de pocos amigos.

	-¿Qué haces, loca? -dije yo.

	Clara no contestó. Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien la detenga. Se estaba aprovechando de que sus padres habían viajado a China para actuar como artistas invitados en el circo de Pekín. Yo no quería ni pensar qué dirían sus padres si al volver de su viaje miraban por la ventanilla del avión y descubrían a Clara haciéndoles señas desde lo alto de ese inmenso pino que lo mismo tiene trescientos años, porque es tan alto que llegará hasta donde están los aviones.

	Yo, ni caso. Prefería escalar montañas de arena, que es menos arriesgado y me parece igual de emocionante. Aunque eso también tiene su peligro, porque si me quedaba enterrada en la arena no conseguiría salir, y cuanto más me esforzase, más enterrada me quedaría, y cuanto más nerviosa me pusiera, más se hundiría mi cuerpo, y cuando Clara bajase de sus alturas y se pusiera a buscarme, no me encontraría, y me descubriría de refilón, porque le extrañaría que los montañas de arena tengan cabeza. Luego, cuando Clara por fin se decidió a aterrizar, jugamos a descubridoras, porque había en el solar cosas muy raras y muy chulas, que nos hacían sentirnos científicas e inventoras geniales.

	-Mira lo que he encontrado -dijo Clara, y me enseñó un maletín que estaba lleno de billetes.

	Las dos saltamos de alegría, y creímos que habíamos descubierto un tesoro, y jugamos a los piratas, escondiéndolo varias veces y haciendo planos para encontrarlo. Es chulísimo tener un maletín lleno de billetes, porque se puede jugar con él a un montón de cosas: a piratas, a compradores, a los negocios. La peor idea que se nos pudo ocurrir fue contar el dinero que había en el maletín, porque Clara siempre se va de la lengua, y los mayores son muy raritos con eso del dinero. La verdad es que no sé para qué lo quieren, si nunca juegan con él.

	El caso es que cuando volvieron de su viaje los padres de Clara, ella les contó que habíamos encontrado un maletín con un montón de euros, y ellos la castigaron una semana sin salir de casa por no haberles llevado el dinero.

	-Para que cuando otra vez lo encuentres, no seas tan boba -le dijo su padre.

	Menos mal que yo tiré todos los billetes a la alcantarilla, porque con lo ansiosos que son los mayores con lo del dinero, seguro que los padres de Clara le habrían obligado a que se pasase la noche buscando el maletín con una linterna.

	Pero ahí no acabó la cosa, porque un buen día apareció una banda de vaqueros del lejano Oeste, vestidos con chalecos de piel, camisas a cuadros, pañuelos atados al cuello, pantalones de cuero marrón, puntiagudas botas con espuelas que les llegaban hasta las rodillas, cartucheras con enormes pistolones y sombreros de cowboy, y los vaqueros, que iban cómodamente montados en caballos que no paraban de relinchar, nos acusaron de haberles robado el maletín -que, según dijeron, era el botín que habían conseguido en una misión muy arriesgada-, así que al final casi nos metimos en un verdadero problema con los vaqueros del lejano Oeste.

	Menos mal que el jefe de los vaqueros, que era un cowboy llamado Búfalo Bill, muy joven y muy guapo, con un bigote muy serio, ojos de águila y brazos de coyote, se enamoró de mí, y me dijo que tengo una preciosa mata de pelo rojo, como el ardiente sol del cañón del Colorado, y que mis pecas son como una lluvia de flechas Siux. Con deciros que hasta le gustaron mis dientes de conejo, que tomó por la dentadura de un potro salvaje, y vio con buenos ojos que sea flacucha y larguirucha como un cactus en mitad del desierto...

	El caso es que Búfalo Bill fue a ver a papá, y le dijo que soy una auténtica Siux, y que cuando yo sea mayor quiere casarse conmigo, y comprarme un rancho en Tejas, y cien caballos y trescientas vacas, así que nos quedamos todos tan contentos, y Búfalo Bill y sus cowboys se volvieron al lejano Oeste, y nunca más se volvió a hablar del maletín y de los euros, y yo pensé que había empleado bien el dinero al tirarlo por la alcantarilla para que nadie se peleara por él, porque dice la abuela que el dinero a veces destruye a las familias y provoca las guerras.

	 


La cartera

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No hay nada que odie más que la cartera del cole. Es mi peor enemigo. Cuando me la pongo, recuerdo que soy flacucha y largirucha, y me tiemblan las piernas como si hubiera un terremoto, y la espalda me duele horrores y se me dobla como la rama de un árbol cargada de nieve.

	-¿Quién ha inventado la cartera? -le pregunté a Teresa, que aunque es empollona y un poco plasta, tiene unos bonitos ojos de ardillita. Teresa se quedó pensando un buen rato.

	-El barón de Cubertén -dijo.

	-Ése inventó las Olimpiadas, boba -dije yo.

	-Es lo mismo -dijo Teresa-. Llevar la cartera debería ser un deporte olímpico.

	-Tienes razón -dije yo.

	Me alegró que hasta la empollona de Teresa, que le encanta ir al cole, piense que la cartera es odiosa. Claro, Teresa también es delgada como el mástil de una bandera, y le temblarán las piernas como un flan, y le dolerá la espalda a rabiar, y se doblará hacia delante cuando va por la calle con la cartera a cuestas.

	Debería estar prohibido que los niños llevemos cartera. Se lo diré a Búfalo Bill para que venga con su banda de cowboys y nos libre de la cartera, aunque a lo mejor está en el desierto del Kalahari, y allí los teléfonos móviles no tienen cobertura.

	Por cada segundo que llevo la cartera, me resto un segundo de vida, lo he calculado, porque dice el profesor don Manuel –que, como en tiempos era cura, sabe muchas cosas divinas- que el cuerpo humano es como un reloj, que debemos cuidar para que funcione muchos años, y con cada maltrato que le damos se acorta su resistencia.

	Odio la cartera del cole porque pesa una barbaridad y me hace la vida imposible, porque la tengo que llevar a todas partes si quiero jugar con Clara antes de volver a casa. A veces me dan ganas de quemarla, o tirarla por la ventana, o regalársela a un vagabundo para que la venda y se dé un banquete, o lanzarla al río Manzanares para ver si es verdad que los peces saben leer, porque la profesora Matilde -que le hubiera gustado ser modelo y hacer pases de alta costura en las pasarelas de Milán, París y Nueva York- dice que descendemos de los peces, y si eso es verdad significa que los peces tienen un coeficiente de inteligencia muy alto.

	Cuando llego a casa lanzo la cartera al suelo, y le doy unas cuantas patadas para vengarme.

	-No hagas eso -dice mamá, y me tira de la oreja para que recoja la cartera.

	Pero me encierro en mi habitación para que mamá no me vea, y le doy una buena paliza a la dichosa cartera. Practico nuevas patadas para poder defenderme mejor de los chicos, sobre todo de Óscar, que se las da de mucho y en realidad es un llorica, porque no aguanta mis patadas en la espinilla.

	Un día le quité a la cartera los libros, cuadernos, lápices, reglas, rotuladores, ceras, plastilinas, carpetas, estuche y todo, y la llené con una caja de cartón, y fue la monda lironda, porque todo el mundo creía que pesaba como siempre, y yo estaba tan feliz, y corría más que nadie, y por una vez casi ni la sentí.

	Aunque al llegar al cole a la hora de abrir la cartera me llevé un chasco de miedo, y el tutor, don Pantuflo -que es gordinflón y camina como un pingüino y siempre lleva las manos metidas en los bolsillos porque es un friolero-, vino a regañarme, y se montó un alboroto, y yo me puse roja como el kétchup, y doña Asunción, la directora del colegio, llamó a casa, y mamá tuvo que traerme todas las cosas, y por la tarde no pude salir ni ver la tele ni jugar con Clara, y por la noche no cené, y al acostarme me sentí como una criminal peligrosa.

	Esa noche lo pasé fatal. La sombra de la cartera era un monstruo verde y peludo, que gruñía y olía a manzanas podridas, y me miraba fijamente, y me quería devorar con su boca de cremallera, y sus ojos de bolsillos echaban chispas y eran amarillos, y sus brazos como patas de araña me amenazaban, y eran tentáculos que iban a morderme.

	-¡Socorro! -grité, a las doce, muerta de miedo y empapada de sudor, porque ya no soportaba tanto terror, y no conseguía dormir.

	Papá y mamá vinieron corriendo como un tren de alta velocidad.

	-¿Qué pasa, hija? -preguntó mamá, con voz de cansada, porque los leones se habían pasado el día rugiendo en el Zoo.

	-¿Qué pasa, Goyita? -preguntó papá, con voz de cansado, porque, como es bombero, había tenido que apagar cuatro incendios, y uno de ellos estaba en el ático de un rascacielos, y los ascensores se habían estropeado, y cuando papá terminó de subir los setenta pisos, tuvo que comerse un bocadillo de mortadela antes de apagar el fuego, porque le había dado una lipotimia, y los ojos le daban vueltas como un tiovivo.

	Menos mal que encendieron la luz. Yo aproveché para salir corriendo de la cama, y darle mi mejor patada de karateka a la cartera, que se cayó al suelo, y devolvió los libros y todo lo demás.

	-Te he ganado, bicho asqueroso -dije.

	Papá y mamá me metieron otra vez en la cama, y se sintieron culpables por no haberme dado de cenar.

	-Hemos sido crueles -dijo papá, poniendo cara de incendio extinguido.

	-Sí, hemos sido injustos -dijo mamá, poniendo cara de león aburrido.

	Y después de decir eso, los muy caraduras apagaron otra vez la luz, me dijeron buenas noches, y se fueron a dormir. ¡Qué poca vergüenza! Clara tiene una cartera igual de pesada y de monstruosa, pero ella nunca se queja.

	-Es buena para hacer ejercicio y que de mayores seamos unas artistas de circo bien entrenadas -dice.

	-Pero yo no quiero ser artista de circo -digo yo.

	-Da lo mismo. Igual te conviene hacer ejercicio. Así estás más fuerte para pelearte con Óscar -dice Clara.

	Una vez pinté la cartera de negro.

	-¿Por qué has hecho eso? -me preguntó papá, poniendo cara de aguja perdida en un pajar.

	-Es que estoy de luto -dije yo.

	-¿Por qué? -preguntó mamá, poniendo cara de cielo encapotado.

	-Por mi espalda -dije yo.

	-¿Por tu espalda? -dijo mamá.

	-Es que no da señales de vida -dije yo.

	-¿Pero qué estás diciendo? -dijo papá.

	-Que mi espalda no da señales de vida -dije yo.

	-¿Te has vuelto loca, Goyita? -dijo mamá.

	-No da señales de vida de tanto llevar una cartera tan pesada y monstruosa -dije yo-. Y por eso la cartera está de luto, porque ella tiene la culpa de que ya no sienta mi espalda.

	Al final mamá me dio un cachete, y se puso furiosa cuando descubrió que la bañera estaba llena de tinta negra, y papá también se enfureció, porque le había gastado su tarro de tinta negra, y mamá lavó la cartera, que volvió a ser tan monstruosa y pesada como antes.

	-Mamá, ya no creceré más por llevar una cartera tan pesada -dije ayer, y mamá me miró con pena, y se puso a pensar, y habló con papá, y decidieron que mi cartera pesaba demasiado.

	Entonces llamaron a doña Asunción, la directora del colegio -que parece una ballena llena de dientes-, para quejarse, y se reunieron los profesores con ella y con otros padres, y al final entre todos han decidido que los alumnos dejemos nuestro material escolar en la clase, y han comprado unos casilleros chulísimos de color salmón, que huelen a pintura y a nuevo, donde caben hasta el abrigo y el bocadillo.

	Luego mi espalda se convirtió en un Arco Iris, que salió de mi habitación por la ventana, y desembocó en mitad del cielo, atravesando las nubes y el espacio infinito, y me sentí tan contenta que me puse a volar por el Arco Iris, con unas alas muy chulas que me crecieron en la espalda, que eran como dos abanicos gigantes, y estaban llenas de plumas blancas de pelícano, y cuando volaba hacían flusss flusss, y acariciaban el aire con sus dedos de terciopelo y seda, y me quedé dormida a dos palmos de la luna, y cuando mamá me despertó para ir al cole, y vi que ya no tenía alas, comprendí que lo más emocionante de la vida es imaginar, tener fantasía, soñar, ser persona, ser feliz, como dice mi abuela, siempre y cuando no tengas una cartera pesada y monstruosa aplastándote la espalda, claro.

	 


Jugamos a las mudanzas

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hoy hemos ido a casa de Beatriz porque era su cumple. Casi no voy, para fastidiarla, porque me cae gorda y habla por los codos, y se parece a los charlatanes que salen en la tele, que siempre están inventándose historias para ser famosos y ganar dinero y que les hagan fotos medio desnudos en el Caribe, y encima tiene una cabeza de calabaza, y unos ojos de calabaza, y una sonrisa de calabaza, aunque para los chicos, que no saben de chicas, Beatriz es la chica más guapa y encantadora del cole, porque mamá dice que desde que ella tiene uso de razón, las chicas de calabaza siempre han sido las más populares en los colegios, y también en el mundo de los mayores. Pensé en regalarle una boina, como indirecta, pero al final me corté, y le he regalado una cinta métrica, que es más disimulado. Beatriz se quedó pasmada mirando la cinta métrica.

	-¿Es para que me haga vestiditos? -preguntó, porque a veces puede ser tan ñoña como las niñas con lacitos, trencitas y vestiditos que sacan en las series norteamericanas de la tele, porque según mamá en Estados Unidos hay el porcentaje más alto de niñas calabaza de todo el mundo.

	-No, hija, es para que te midas la cabeza -dije yo, porque a veces puedo ser insoportablemente directa y borde, y es un defecto que tengo que superar, dice la abuela.

	La pobre Beatriz se llevó un sofoco de aúpa, y sus padres me miraron con cara de malas pulgas. Menos mal que su papá es un político muy importante, y su mamá es una ejecutiva agresiva muy importante, porque dice papá -que al ser bombero sabe muchas cosas, porque de tanto apagar incendios se te acaba pegando la sabiduría del fuego- que los políticos y las ejecutivas agresivas están acostumbrados a disimular, porque necesitan conseguir muchos votos y ganar mucho dinero para hacer bien su trabajo.

	-¡Feliz cumpleaños! -gritó Óscar, y casi se derrumba la casa, porque tiene un vozarrón de ogro de la ciénaga. Clara le regaló una muñeca muy mona, que se parece a Barbi, pero es trapecista. La pobre está obsesionada con el circo, y si por ella fuera se transformaría en mona y se pondría un lazo con lunares en el pelo con tal de trabajar en el circo.

	-Es lindísima -dijo Beatriz.

	Óscar le dio un caramelo, el muy rácano. Ése sólo se rasca el bolsillo para comprarse cromos en los que salen tíos muy musculosos. El día menos pensado a Óscar le salen bíceps en el cerebro. Creo que podría trabajar de doble del gorila en las escenas de riesgo de King Kong, y saltar de liana en liana mil veces mejor que Tarzán.

	-Te he traído algo especial, Bea -dijo Tito, y le dio a Beatriz un paquete muy grande-. Será mejor que lo abras más tarde.

	Todos miramos a Tito intrigados, y Beatriz guardó su regalo sin abrirlo.

	-¿Cuándo puedo ver qué es? -dijo. Tito dudó.

	-Cuando yo me vaya -dijo.

	En tiempos estuve un poco enamorada de Tito, porque tiene lingotes de oro en el pelo cuando le da el sol a través de la ventana en mitad de la clase, y en los ojos tiene praderas llenas de caballos salvajes, y tiene magia en las manos, y una vez me imaginé que me convertía en un corcel blanco, y me ponía a cabalgar por las praderas, y luego me echaba la siesta junto a un río, y soñaba que me vestía una piel de india Apache y andaba descalza y cazaba ciervos con un arco, y aparecía Tito convertido en Búfalo Bill, y me enseñaba los secretos del desierto, y a cazar serpientes, y nos montábamos en una carroza, y al llegar a Nueva Orleáns liberábamos a los esclavos que estaban recogiendo algodón, y nos subíamos a un barco de vapor y recorríamos el Mississippi, y Tito vendía los lingotes de oro de su pelo, y nos comprábamos una granja, y cuando nos hacíamos viejos nos contábamos historias tumbados en las hamacas del porche. 

	-¿Por qué no jugamos a las mudanzas? -dijo la empollona de Teresa, que le gusta mucho jugar a las mudanzas, porque como su padre es diplomático, se ha mudado muchas veces, y cuando Teresa juega a las mudanzas se siente mayor. Es un juego bastante divertido, aunque se le haya ocurrido a Teresa. Cada uno vive en una esquina de la habitación, y nos mudamos de una esquina a otra, como si alquilásemos pisos o los compráramos, y esas cosas que hacen los mayores.

	-¿No comemos? -preguntó Luis, que es un tragaldabas y su única meta en la vida es comer sin parar hasta que su cuerpo se vuelva redondo, para poder ir más cómodamente por la vida, sin tener que esforzarse, rodando como una pelota. Beatriz nos llevó al comedor, y encontramos una mesa tan grande como la que hay en el castillo del conde Drácula, repleta de cosas riquísimas.

	-Será mejor que vayáis a jugar a las mudanzas a otra habitación, porque aquí no hay sitio -dijo Luis.

	-Eso, Luis y yo os esperamos aquí mientras las niñas jugáis a las mudanzas -dijo Tito.

	-¡Qué morro! -dije yo, y le di una patada en la espinilla a Tito, que dice y hace muchas cosas sólo para fastidiarme. Óscar me dio un puñetazo en la mandíbula que yo esquivé, y nos liamos a golpes un rato, hasta que quedamos empatados.

	-¿Os lo pasáis bien, niños? -dijo el papá de Beatriz, con su sonrisa cosida con hilo de pescar, que según papá es la sonrisa que tienen todos los políticos, y sobre todo los que son muy importantes y tienen que hablar delante de mucha gente para conseguir muchos votos, como el padre de Beatriz.

	-Están haciendo el bestia -dijo la acusica y empollona de Teresa, señalándonos con el dedo.

	-Qué niños más majos -dijo el padre de Beatriz, y quiso sonreír, pero se le descosieron los puntos de la cara que le sujetaban la sonrisa, y le salió una mueca de terror, porque hasta los políticos pierden la paciencia y se olvidan de que también ellos fueron niños.

	-Éstos son capaces de romper todos los muebles y quemar la casa -dijo Teresa, con los brazos cruzados. Al papá de Beatriz se le puso la cara de color verde, y yo pensé que iba a convertirse en rana, y que se pondría a saltar sobre la mesa. Luis y Tito se estaban poniendo las botas, y como Tito es muy delgado, se le empezó a hinchar el estómago.

	-Vas a reventar -dijo Óscar, sacando pecho.

	-Tengo derecho a comer más que nadie, porque yo he traído el regalo más grande -dijo Tito. Las chicas comimos algún emparedado, y nos fuimos al salón a jugar a las mudanzas.

	-Voy con vosotras -dijo Óscar, que cuando quiere puede ser un perfecto caballero.

	Yo me pedí la esquina de la puerta, y dije que vivía en el barrio de Salamanca, que es un barrio muy lujoso, porque lo dice mamá. Clara se pidió el mueble comedor, y ése era un sitio muy chulo. Debí pedírmelo yo. Beatriz se puso en la esquina del sofá, y dijo que eso era Zarzaquemada, porque su padre dice que es una ciudad dormitorio, y con lo del sofá quedaba bien.

	-Pues yo vivo junto al estante de los libros, y esto es una universidad, y yo soy la rectora -dijo Teresa. Óscar me dio un empujón y me sacó la lengua.

	-La puerta me la pido yo -dijo-, porque es un castillo, y yo soy el único rey que hay aquí.

	-Eso es lo que tú te crees -dije yo. Beatriz trajo los muebles de juguete y todas las cosas para hacer las casas, y entre todos hicimos unas casas muy chulas. Óscar acabó viviendo debajo de la mesa.

	-Me voy a mudar a tu casa -me dijo Beatriz.

	-Vale -dije yo, y me llevé mis efectos personales. Teresa y Clara también cambiaron de casa, y se mudaron.

	-Pues yo me voy a mudar a una casa nueva -dijo Óscar, y construyó otra casa encima de la mesa-. Esto es un ático, y vale una pasta, porque mi padre dice que los áticos son carísimos -dijo. Cuando aparecieron Tito y Luis, ya no quisimos dejarles jugar, por caraduras.

	-Yo tengo derecho a lo que quiera, porque he traído el regalo más grande -dijo Tito, y se construyó a la fuerza una casa sobre cuatro sillas.

	-¿Y yo dónde vivo? -dijo Luis, y eructó tres veces.

	-Eres un asqueroso -dijo Teresa.

	-Tú no cabes en ningún sitio -dije yo, porque Luis está gordo como un tonel, y le empujé para que se fuera. Luis se puso a llorar y montó un alboroto terrible. El papá de Beatriz vino corriendo, y se llevó las manos a la cabeza cuando vio nuestras casas, porque los mayores son unos envidiosos, y nos echó a la calle, porque dice papá que a los políticos les encanta mandarte a paseo de una patada cuando les llevas la contraria. Todos estábamos furiosos, y el más indignado era Tito.

	-No le vuelvo a regalar nada a tu hija -le dijo al padre de Beatriz.

	Al día siguiente Beatriz estaba muy ofendida, porque Tito había envuelto en papel de regalo la caja del televisor que ha comprado su padre, y es que Tito a veces tiene ideas geniales, y por eso en tiempos me enamoré de él, y me imaginaba que nos íbamos al bosque con arcos y flechas para quitarle el dinero a los ricos y repartirlo entre los pobres, pero hoy en día es difícil ser Robin Hood, porque sólo pensamos en ver la televisión y comer hamburguesas, como los Simpson, y así nos va como nos va, y luego encima nos quejamos, como dice la abuela.

	 


Mi abuela

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hoy se han ido papá y mamá al cine, y me han dejado que invite a mis amigos. La abuela se ha quedado a cuidarnos, y yo estaba encantada, porque la abuela es muy divertida, y me siento orgullosa de ella, porque me hace compañía y me enseña muchas cosas, aunque siempre está vestida de negro, y tiene un ojo vago que va por libre, como si mirase cosas que los demás no podemos ver, sobre todo cuando está concentrada en sus zapatones de bailadora flamenca, porque mi abuela en tiempos era una bailadora flamenca profesional, y la aplaudían a rabiar, y tenía muchos pretendientes, y se ponía vestidos de flores, y tenía un pelo como el Arco Iris pero en negro, y unos ojos de gata, y unas pestañas como toboganes, y era tan brillante que hasta los reyes y los príncipes se querían casar con ella, pero mi abuela, que es de Jaén y siempre ha tenido las ideas muy claras, al final se casó con mi abuelo, que era limpiabotas y tenía una moto muy chula, una Vespa azul marino, en la que llevó a mi abuela a pasear por toda Europa, y por eso mi abuela y mi abuelo fueron felices y comieron perdices, porque estaban enamorados, hasta que empezó la guerra en España y mi abuelo tuvo que bajarse de la moto, y dejar de limpiar botas, y dejar sola a mi abuela, y coger un fusil y ponerse a pegar tiros en la guerra, y luego no volvió nunca más, y desde entonces mi abuela se viste de negro, y se pone sus brillantes zapatones de bailadora flamenca, porque aún no ha decidido si lo que vivió en aquellos tiempos se lo imaginó, como las cosas que yo me imagino como si ocurrieran de verdad, o si fue real.

	-Tienes una abuela muy guapa para su edad -dijo Tito.       Como la abuela es muy presumida, y siempre está hablando de lo bien que se conserva, se subió la falda y nos enseñó las piernas.

	-Mira, mira, nene, qué muslos tengo -dijo.

	-¡Ostras! -dijo Óscar.

	-Parecen las piernas de una top-model -dijo Luis.

	-¿Qué hace para tenerlas tan bonitas? -preguntó Beatriz, que a parte de su enorme cabeza es muy presumida, y se cuida mucho para ser guapísima. Clara también se quedó pasmada al ver las piernas de la abuela.

	-Usted seguramente ha trabajado en el circo -le dijo.       La abuela nos miraba muy contenta, y yo sentí un poco de vergüenza, porque no se bajaba la falda.

	-Ya está bien, abuela -dije, y le bajé la falda. Entonces los chicos empezaron a montar alboroto por toda la casa.

	-¿Es que en esta casa no hay nada de comer? -dijo Luis, poniendo la cocina patas arriba. Óscar se montó en la bicicleta estática de mamá, y pedaleaba a toda velocidad, como si estuviera corriendo el Tour de Francia.

	-¡Cómo mola! -dijo. Tito se subía a los muebles y saltaba de un sitio para otro.

	-¡Esta casa es chachi para practicar montañismo! -dijo.

	-Los chicos son unos animales -dijo Teresa. La abuela ya no sonreía, y nos miraba muy preocupada.

	-¿Qué está pasando? -dijo.

	-Nada, abuela, cosas de chicos -dije yo. Pero la abuela se pone muy nerviosa cuando hay alboroto, así que cogió su bastón, y se puso a dar bastonazos en el suelo.

	-¡Basta, nenes! -gritó. A la pobre abuela le pesa mucho la responsabilidad, y cuando papá y mamá le dicen que me cuide, se lo toma muy en serio. Como los chicos no hacían caso, la abuela se levantó de la silla con una pata más corta, que te hace bailar la samba, y se puso a dar bastonazos en el aire. Beatriz, Clara y Teresa se mataban de la risa. Los chicos seguían sin hacer caso, y yo no sabía qué hacer para arreglar la situación. Además era un peligro acercarme a la abuela para intentar que se tranquilizase, porque cuando coge su bastón se le va un poco la cabeza, y su ojo vago que mira cosas invisibles parece un poco más vago, y la abuela se cree una espadachina o una gladiadora romana, y a veces se imagina que ha vuelto a estallar la guerra, y cuando se cansa de dar bastonazos y se le pasa la rabia se pone a llorar, acurrucada en su sillón orejero, y ya no hay quien la mueva de allí, y parece como si se hubiera vuelto de piedra o de bronce, como las estatuas de la plaza de Oriente, de lo quieta y pensativa que está.

	-¡Es la guerra! -gritó de repente la abuela, levantando el bastón como si fuera una bandera pirata.

	Los chicos la miraron asustados, y dejaron de portarse mal.

	Entonces llegaron papá y mamá.

	-¿Qué ha pasado aquí? -preguntó mamá, muy enfadada.

	-¿Por qué está la abuela tan alterada? -dijo papá, amenazador, porque la abuela es su madre, y la quiere mucho, y siempre la defiende. Los chicos rompieron a llorar como unos locos, porque no saben comportarse. Primero la arman, y luego se ponen a llorar como si no fueran responsables de nada. Menos mal que las chicas siempre damos la cara, y llevamos a la abuela a pasear, para que se tranquilizase, y le compramos un helado de nata y chocolate, y la abuela sonrió y le brillaron los ojos, y dijo que el helado tenía forma de cielo y sabía a verano y a playa, y por eso al doblar la esquina nos embarcamos de polizontes en un submarino japonés que estaba haciendo fotos a las construcciones de coral, y navegamos por las profundidades marinas, y vimos un pulpo que nos guiñó un ojo, y una ballena con una sonrisa llena de dientes que nos sacó la lengua, y un tiburón que nos miraba fijamente, como si quisiera convertirnos en bocadillo de chorizo, y una sirena muy guapa que estaba sentada en la barca hundida de un pescador y cantaba una canción de amor, y desembarcamos en la isla de Pascua, donde había unas cabezas de piedra grandes como casas de cinco plantas, y cuando volvimos de nuestra excursión, no había ni rastro de los chicos, y papá y mamá ya se habían acostado, y nosotras decidimos que lo mejor era sentarnos en el salón para seguir soñando.

	 


Mil formas de pasártelo bomba

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Voy a escribir la lista de mis trastadas preferidas para la redacción del cole, porque la profe Matilde -que tiene los dedos llenos de anillos, porque así cree que se ha casado muchas veces, porque dice papá que es una solterona empedernida- nos dijo ayer:

	-Para mañana quiero una redacción en la que contéis vuestras aficiones preferidas.

	Me he estado rompiendo la cabeza para encontrar aficiones que no sean trastadas, y no tengo ninguna, así que voy a poner lo que hago sin avergonzarme, porque cada uno se divierte a su manera, y papá dice que vivimos en una democracia y hay que respetar lo que hacen los demás. Primero, llamar a los telefonillos y salir corriendo. Eso es fantástico, porque la gente se asoma a la ventana, y a veces empieza a gritar como si se le estuviera incendiando la casa. A Clara también le gusta, pero ella va más lejos, porque antes de echar a correr, contesta. Un día, poniendo voz de ogro, dijo: <<soy el cobrador del frac>>, y estuvo muy bien, porque nadie abría la puerta, y por más que llamásemos no contestaban. Eso es porque a los mayores no les gusta que se les cobren dinero, y disimulan mucho y mienten una barbaridad para impedirlo.

	Otro día, Clara dijo: <<soy Konan el Bárbaro>>, poniendo voz de fortachona, y la señora que contestó, dijo: <<y yo Pipi Calzaslargas, vete a paseo, nena>>. Y es que los mayores no tienen sentido del humor, todo se lo toman a la tremenda, y por cualquier bromita de nada montan un escándalo.

	Enchufar con la manguera a la gente que pasa por la calle también es muy divertido, aunque eso tiene mucho riesgo, porque más de una vez Clara y yo nos hemos llevado una reprimenda, y eso que lo organizamos bien, porque yo hago como el señor del tiempo, y aviso, a gritos: <<¡hoy hay chubascos!>>, para que los que pasan puedan prepararse y abrir el paraguas o ponerse la capucha, y luego Clara les enchufa de lo lindo. Pero aunque siempre nos escondemos detrás de los setos, nos descubren, y nos llueve a nosotras, pero en vez de agua, una reprimenda. Por eso debería estar prohibido el señor del tiempo, porque los mayores no saben reaccionar, y todo lo tergiversan, como dice papá.

	Menos mal que el señor del tiempo está mejor escondido que nosotras, y nadie es capaz de romper su televisión para darle una tunda al señor del tiempo, porque los mayores tienen muchos miramientos con eso de los gastos, y cuidan con uñas y dientes todas las cosas que tienen en propiedad, y la televisión es una de las propiedades que los mayores más valoran, si no la que más, porque si no la tuvieran se matarían del aburrimiento, de lo poco imaginativos que son, y se liarían a discutir, y luego tienen el descaro de decirnos que nos pasamos demasiado tiempo delante de la tele, cuando son ellos quienes nos enchufan a la tele para poder olvidarse de nosotros, porque están convencidos de que su tiempo vale dinero, y además les cuesta reconocer que no tienen paciencia para jugar con nosotros.

	Pintar las paredes es igual de arriesgado. Yo me lo pasé bomba cuando dibujé las Montañas Rocosas en la pared del salón, una tarde en que estaba sola y pensativa. Quedaron chulísimas, con sus arbolitos, sus ciervos y su sol, pero cuando llegaron papá y mamá, parecía que las Montañas Rocosas fueran de verdad, y que hubieran reducido a escombros la casa, con una avalancha de piedras, de tanto que se enfadaron y de tanto drama que hicieron por una cosa que es de lo más natural y artística.

	Las paredes de las casas tendrían mucho valor artístico si nos permitieran a los niños que las pintemos. Si los mayores fueran un poco más inteligentes, comprenderían que es una manera perfecta de no gastarse un euro en decorar las paredes, porque no harían falta cuadros ni pósteres ni adornos tontos, y además nos ayudarían a que desarrollemos nuestro instinto artístico, y eso también les daría dinero, porque los artistas precoces ganan una fortuna, lo dicen en la tele.

	Algo muy gracioso es escurrir la mantequilla del bocadillo en el asiento de una compañera, o en el del profesor. Clara lo hizo con el profesor don Manuel, que en tiempos era cura y decía misa en la iglesia, y por eso siempre nos está soltando sermones, y nos habla de Dios y de la Biblia, y su voz parece un susurro al calor de la chimenea en una tarde tormentosa, con la lluvia en los cristales y los relámpagos rasgando el cielo. Fue de lo más chistoso, porque al profe se le manchó el pantalón, y él ni se enteró, y nos pasamos la clase riéndonos, y luego doña Asunción, la directora, y la profesora Matilde y los profes de los cursos superiores, se mataban de la risa cuando don Manuel estaba de espaldas, y le señalaban y se llevaban la mano a la boca, y el pobre don Manuel estaba muy extrañado, y cuando un chivato le dijo lo que pasaba, se le puso la cara de todos los colores.

	La trastada que hago cuando me quedo sola en casa con la abuela y estoy más aburrida que una ostra, es prepararle su merienda preferida: café con leche y churros, y le echo una pizca de pimienta en los churros. Papá me ha enseñado a preparar el café y a freír los churros, y a la abuela le gusta mucho cómo lo hago, pero lo que no le gusta ni un pelo es que eche pimienta a los churros, y pone una cara de asco graciosísima cuando los muerde.

	Pero como la abuela es muy despistada, siempre se olvida de lo que puede encontrarse en la merienda, y al día siguiente me vuelve a pedir que se la prepare. Mejor para mí, porque con su cara de asco y sus muecas y sus ojos abiertos como platos yo me río a carcajadas, y me olvido de que estoy aburrida. Pero como en realidad no soy una niña rematadamente traviesa, sino traviesa a secas, sólo le he hecho esa broma a la abuela dos veces, si no recuerdo mal, aunque dice papá que no hay dos sin tres... La abuela tiene buen humor, porque el enfado se le pasa enseguida, como a mamá, y se desternilla con mis chistes, y dice que gracias a mí está aprendiendo a vivir otra vez. Es genial tener una abuela así.

	Se pueden hacer muchas cosas entretenidas para pasártelo bien, pero si no son trastadas, no tienen emoción. Todo eso lo he puesto en la redacción que nos ha mandado la profesora Matilde. Me ha quedado una redacción preciosa, me siento de lo más orgullosa, y espero que me pongan un diez y papá me compre una bici, porque me lo ha prometido si saco un sobresaliente. Además me he esforzado en hacer buena caligrafía, y he dejado margen. Nunca había hecho los deberes con tanto cuidado, y es que cuando algo me interesa, soy más aplicada que Teresa.

	Estuve escribiendo hasta las diez. Papá y mamá estaban asombrados de verme tan atareada, y cuando vinieron a darme las buenas noches, me felicitaron por ser tan estudiosa, y también me preguntaron si me sentía enferma. ¿Por qué serán tan malpensados los papás? Llegó el momento de la verdad, y yo estaba ilusionadísima cuando entregué mi redacción, que titulé: Mil formas de pasártelo bomba. Pensaba que Matilde la podía leer en voz alta para que todos los de la clase aprendieran a divertirse, y que todos me aplaudirían y me felicitarían a la salida, dándome palmadas en la espalda.

	-A ver, quiero que cada uno lea su trabajo -dijo la profesora Matilde, y a mí me temblaba todo el cuerpo por la emoción.

	-¡Me pido la primera! -dije, porque no me aguantaba las ganas de leer mi redacción. La profesora Matilde me miró con desconfianza, no sé por qué, y es que los mayores son especialistas en chafarte las ilusiones.

	-Muy bien, Goyita -dijo la profesora Matilde.

	Fui a la pizarra, y las manos me temblaban, y cuando empecé a leer, no me salió la voz. ¡Es una lata no saber controlarte cuando estás tan nerviosa!

	-¿Qué te pasa? ¿Es que no has escrito nada? -dijo la malpensada de la profesora Matilde, y me entraron ganas de darle una patada en la espinilla, porque los mayores, y especialmente los profesores, sólo piensan en desmoralizarte.

	La profesora Matilde me quitó el papel de mala manera.

	-A ver qué has hecho -dijo, poniendo voz de no esperar nada bueno de mi redacción. Yo corrí a mi asiento, para esperar ilusionada la reacción de toda la clase cuando la profe leyera mi redacción. Ya me estaba imaginando los aplausos y las felicitaciones. Pero la insoportable de la profesora Matilde no leyó mi redacción en voz alta. Se quedó leyéndola para sus adentros, y la cara le cambió de color varias veces. Primero se puso roja, luego verde, luego morada, y al final estaba casi tan negra como el carbón.

	-¿Se puede saber qué clase de aficiones son éstas, Goyita? -dijo, mirándome con un odio tan grande que sus ojos parecían de fuego. Yo no entendía nada.

	-Es una redacción preciosa -dije, con la voz ahogada por la rabia, y los ojos salpicados de lágrimas, porque no comprendía por qué la profesora Matilde se había empeñado en destruir mi redacción, y es que los mayores no pueden comprender que también nosotros tenemos derecho a ser felices.

	 


A veces estoy desanimada

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando vamos en verano a la playa, me encanta acurrucarme para esperar las olas. Es maravilloso que el mar me rodee con sus brazos de agua y me arrastre. Hay días en que estoy desanimada, y pienso en las olas refrescantes y fuertes que me hacen olvidar que me siento mal, y entonces vuelvo a sonreír.

	Hoy estaba triste, me senté en mitad del salón, en el sillón orejero de la abuela, y me escapé de mi tristeza para pasear y pensar en las olas, y mirar a la gente e imaginarme muchas cosas, y calcular qué seré de mayor. Es como en una película, porque nadie me conoce y yo no conozco a nadie, y puedes imaginar muchas historias con todas esas caras y esas voces y esas miradas imaginadas que dicen muchas cosas aunque no conozcas a la gente. También me gustan las casas. Al mirarlas puedo fantasear con cosas que pasan dentro de ellas, porque las casas son como las personas, tienen caras y ojos y hablan sin hablar, porque al fijarte en ellas sabes cuántos años tienen, y si están contentas o tristes, y muchas cosas más.

	Cuando me voy a pasear por las ciudades de mi imaginación, sentada en el sillón orejero de la abuela, vivo muchas vidas diferentes, y me lo paso bomba creyendo que soy una investigadora privada, o una espía o una princesa o una niña muy famosa que sabe bailar sobre las olas del mar y canta como los ángeles y se convierte en grillo en mitad de la noche, y cuando tiene el cuerpo lleno de arañas puede hacer magia para que las arañas se conviertan en patitos feos, que luego son cisnes y encuentran un hogar donde no se sienten de palo como Pinocho, porque todos tenemos algo de araña, y cuando estamos tristes nos parece que las arañas nos invaden y se pasean por nuestro cuerpo, y por eso es importante saber convertirse en grillo en mitad de la noche, y hacer magia para que la vida vuelva a tener pulmones y a respirar, y dejemos de sentirnos patito feo de palo, y sonriamos como un cisne que ha encontrado su hogar. Pero los mayores se empeñan en amargarme la vida algunas veces. Hoy una señora muy seria y muy desconfiada se me ha quedado mirando como si yo fuera un bicho raro.

	-¿Qué haces tan solita? -dijo.

	-Nada -dije yo.

	-¿Dónde vives? -dijo la señora, que tenía la cara llena de granos y daba miedo.

	-En mi casa -dije.

	-¿Dónde están tus padres? -dijo la pesada de la señora, que se había propuesto aprenderse de memoria todas mis cosas.

	-En mi casa -dije yo.

	-No deberías ir por ahí tú solita -dijo la señora, con voz de malas pulgas.

	-Estoy bien -dije yo, para que me dejase en paz. Pero la señora, que parecía un sargento del ejército, se había pegado a mí como mi sombra, y yo me asusté de tener una sombra que era sargento del ejército, porque a lo mejor mi sombra se empeñaba en ir contra mi voluntad, y me llevaba a la guerra que hizo bajarse a mi abuelo de su Vespa azul marino y dar a la abuela su último beso, porque no volvería a verla nunca más.

	-Ahora mismo te voy a llevar a una comisaría de policía -dijo la señora, y yo sentí miedo.

	-No puede hacer eso -dije, enrabietada.

	-¡Claro que puedo! -rugió ella, como una fiera salvaje.

	La señora -que se había puesto muy firme, y tenía unas botas negras que resonaban contra el suelo y aplastaban los charcos y me salpicaban de barro- me cogió la mano y la apretó muchísimo, así que pensé que iba a romperme todos los huesos, y me puse a llorar.

	-Déjeme tranquila -dije, pero casi no me salía la voz de tan rabiosa que me sentía, y la señora del ejército no me prestaba atención, porque estaba concentrada en llevarme a toda prisa por las calles, que estaban oscuras y se habían vuelto callejones sin luna donde maullaban los gatos como si se estuvieran muriendo de hambre.

	Me sentí secuestrada y pensé que la señora estaba abusando de ser mayor, pero no podía hacer nada y tenía que morderme la lengua para contener la rabia.       De repente me vi rodeada de policías que me miraban como si yo fuera una delincuente peligrosa. Pensé que me iban a meter en la cárcel, y que mamá tendría que venir a visitarme, y también papá y Clara, y todos se pondrían a llorar al verme entre rejas, y mi vida iba a ser muy triste de ahora en adelante. Los policías me hacían un montón de preguntas, y yo les decía que era inocente, y que la señora me había secuestrado, pero siempre se les da la razón a los mayores, y los policías creyeron a la señora, y seguían haciéndome preguntas, y yo dije que quería llamar a mi abogado.

	-No queremos hacerte daño -dijo un policía que tenía un bigote muy grande y muy negro.

	-Yo soy inocente y quiero llamar a mi abogado -dije yo, porque eso es lo que dicen los detenidos en las películas. La señora me daba palmadas en la espalda, y yo tenía unas ganas locas de sacudirle buenas patadas en la espinilla.

	-Contesta, anda, es por tu bien -decía la señora, como si me estuviera amenazando. Son una vergüenza los abusos de los mayores con los niños. A ellos sí que les deberían meter en la cárcel, y no a las niñas inocentes que paseamos por las calles de nuestra imaginación para fantasear con cosas de la gente, y soñar que tenemos muchas vidas y que aprendemos a ser personas, a ser felices, como dice la abuela.

	-¿Eres niña o niño? -preguntó un policía muy gordo.       <<Como tengo una mata de pelo alborotado y rizado, como la que a papá le da cara de velocidad, ¿pareceré un chico?>>, pensé, y me dije que los mayores nos miran con ojos de seriedad y desconfianza, y por eso no saben distinguir si somos niño o niña, porque para ellos sólo somos bichos raros. Nunca me han gustado las faldas, y mi ropa preferida son los pantalones con peto, ¡pero soy una niña! Pues el policía gordo no sabía si soy niño o niña, y yo no quería decírselo, porque eran todos unos malvados, y se estaban aprovechando de mí.

	-Será mejor que llamemos a la agente Consuelo -dijo el policía de bigote, y enseguida apareció una mujer policía.

	-Ven, que voy a darte un caramelo -dijo la mujer policía, con voz de hombre, y sentí mucho miedo, y no la creí y me puse a llorar.

	-¡Me llamo Goyita! -grité con todas mis fuerzas, pero como estaba llorando, la mujer policía no me oyó, y empezó a empujarme.

	-Vamos, vamos –dijo, con su voz de hombre.       Menos mal que conseguí aclararme la garganta justo a tiempo.

	-¡Me llamo Goyita! -grité.

	-Ah, eso está mejor -dijo la mujer policía.

	Luego vinieron papá y mamá a recogerme, y fue como si saliera de la cárcel después de muchos años, y cuando me levanté del sillón orejero de la abuela, pensé que a veces las cosas que nos imaginamos despiertos son más terroríficas que la más terrorífica de las pesadillas.

	 


El juego de la momia

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hoy hemos ido todos a casa de Teresa, que aunque es una empollona no tiene gafas y es bastante guapa, porque dice mamá que parece una virgen del Renacimiento italiano, una virgen pintada por un pintor que se llama Lippi. La verdad es que Teresa podría tener todos los novios que quisiera, si no estuviese obsesionada con estudiar y ser una pelota y una empollona, porque sus ojos son verdes y brillantes como las aceitunas verdes, y tiene la piel suave como el aceite de oliva virgen extra, y sus manos parecen mariposas, y el año pasado la eligieron la reina del colegio y se puso un vestido de fiesta precioso, con volantes y lazos, y cuando la vi con su diadema de plata pensé que Teresa se merecía estar en mitad de un cuadro, porque a veces la realidad es más bonita y más increíble que las películas y los libros y los cuadros, y cuando pasa eso es un milagro, porque don Manuel dice que deberíamos estar agradecidos por el milagro de vivir, y en eso está de acuerdo papá con don Manuel.

	Pensé que sería un rollo, porque Teresa sólo piensa en filosofía, fórmulas de química y ecuaciones matemáticas, porque su padre es diplomático y además un sabiondo, y por eso se mudan mucho, porque los diplomáticos que además son unos sabiondos cada vez quieren vivir en una casa mejor. Pero Teresa se empeñó mucho, y fue muy lista para convencernos, porque a Luis le prometió una bandeja de chocolatinas, a Clara un póster del circo, a Beatriz un pintalabios, a Óscar una gorra de béisbol, y a Tito un parchís. A mí no me prometió nada, porque sabe que lo que menos me gusta es aburrirme, y que no iba a quedarme sola si todos se iban a su casa. Nunca había visto al papá de Teresa, y me lo imaginaba muy alto y muy delgado, y cuando le vi me llevé un chasco, porque es muy bajito y muy gordo, y además fuma en pipa.

	-Bienvenidos a nuestra casa -dijo el papá de Teresa, y sonrió mucho.

	-Señor, ¿todos los diplomáticos son como usted? -pregunté yo, y el papá de Teresa se echó a reír. Luego apareció la mamá de Teresa, que tampoco la conocía, y es astrofísica y trabaja construyendo naves para viajar por el espacio. Ella sí es como me la imaginaba, porque tiene unas gafas muy grandes, y es muy seria y está todo el rato pensando. ¡Debe de ser una lata eso de calcular las medidas y los ángulos y las fórmulas y todas esas cosas de las naves espaciales!

	-Señora, ¿puede llevarme algún día a la luna? -le pregunté a la mamá de Teresa, y ella intentó sonreír, pero no pudo, porque tenía la cabeza llena de cosas de astrofísica, y sólo dijo:

	-Algún día, algún día.

	Los papás de Teresa se fueron a una reunión de científicos y diplomáticos, porque se habían vestido muy guapos y parecían actores de cine y olían a colonia, y nos pidieron que nos portásemos bien.

	-¿Dónde está mi bandeja de chocolatinas? -dijo Luis.

	-Eres un plasta -dijo Beatriz.

	-Métete en tus asuntos -dijo Luis, y le sacó la lengua a Beatriz.

	-Yo quiero mi parchís -dijo Tito.

	-Y yo mi gorra de béisbol -dijo Óscar.

	-Los chicos sois unos interesados -dijo Clara.

	-Lo que pasa es que vamos directos al grano -dijo Luis.

	-Eso -dijo Tito.

	-¿Es que vosotras no queréis el pintalabios y el póster del circo que os ha prometido Teresa? -dijo Luis. Beatriz y Clara se pusieron coloradas. Sólo yo entre las chicas conservaba el color natural, porque la cara de Teresa estaba blanca como la leche.

	-¿Qué te pasa? -le pregunté, por cortesía, porque mamá dice que hay que ser cortés cuando estás en casa ajena, y además dice que lo cortés no quita lo valiente, aunque la verdad es que no sé por qué lo dice. Teresa tragó saliva.

	-Pensé que os habríais olvidado -dijo.

	-¿De las promesas? -dijo Óscar. Teresa asintió con la cabeza, avergonzada.

	-Seríamos tontos del bote si nos hubiéramos olvidado -dijo Tito.

	-Tontos de capirote -añadió Luis.

	-Yo tampoco me he olvidado -dijo Beatriz, en voz baja.

	-Ni yo -dijo Clara.

	-Ya ves, yo soy la única que he venido aquí desinteresadamente -dije yo. Teresa se puso a llorar, y todos nos quedamos mirándola sin entender nada.

	-Aquí huele a gato encerrado -dijo Óscar.

	-Apesta, más bien -dijo Tito.

	-Si no hay bandeja de chocolatinas, me piro -dijo Luis.

	-Sois unos materialistas -les dije yo.

	-¿Es que no puedes cumplir tus promesas? -le preguntó la cabezona de Beatriz a Teresa.

	Teresa negó con la cabeza, sin dejar de llorar.

	-¡Vaya plan! -dijo Tito.

	-Está prohibido hacer promesas que no se pueden cumplir -dijo Óscar.

	-Teresa es una mentirosa -dijo Luis.

	-¡Calma, calma! -gritó Clara, levantando los brazos, porque como le gusta el circo, cuando quiere sabe dirigir muy bien cualquier circo. Teresa dejó de llorar, esperanzada.

	-¡Vámonos de aquí! -rugió Óscar.

	-¡Eso! Aquí hay tongo -dijo Tito. Clara se puso en la puerta para no dejarles pasar.

	-¡Un momento! Voy a proponeros un plan -dijo.

	-Yo quiero mis chocolatinas -dijo Luis.

	-Y yo mi gorra de béisbol -dijo Óscar.

	-Y yo mi parchís -dijo Tito.

	-Y a mí me gustaría tener mi póster del circo, pero renuncio a él, porque no podemos irnos y dejar sola a Teresa -dijo Clara.

	-Yo también renuncio a mi pintalabios -dijo Beatriz.       Los chicos se quedaron callados un momento.

	-¡Pues nosotros no renunciamos! -gritaron los tres a la vez.

	-Sois unos cochinos materialistas. La amistad vale mucho más que una roñosa gorra de béisbol, una bandeja de chocolatinas o un parchís -dije yo.

	-La amistad no se vende en las tiendas, y eso quiere decir que no vale nada -dijo Tito.

	-No se vende porque no se puede comprar con dinero -dijo Clara, que me había mirado como diciendo: ¡qué lista eres!

	Los chicos se quedaron callados un rato.

	-Pero Teresa nos ha engañado -dijo Luis.

	-En eso tienes razón -dijo Beatriz. Todos nos pusimos a pensar. Teresa ya no lloraba, pero estaba muy avergonzada y no se atrevía a mirarnos.

	-¡Ya sé! Castigaremos a Teresa por habernos mentido -dijo Clara. Los chicos se miraron entre sí y cuchichearon.

	-Nos parece bien -dijo Óscar.       Otra vez nadie supo qué decir.

	-¿Qué podemos hacer para castigarla? -pensó Beatriz en voz alta.

	-¿Por qué no la transformamos en momia? -dije yo. Todos se alegraron y estuvieron de acuerdo. Teresa levantó la cabeza y me miró asustada.

	-¡Momia, momia, momia! -gritaron los chicos, señalando a Teresa. Yo me fui al cuarto de baño y cogí seis rollos de papel higiénico. En un momento Teresa se convirtió en momia, porque entre todos la envolvimos con el papel higiénico.

	-¡Uuh, uuh, uuh! -dijo Teresa, levantando los brazos, y los cobardicas de los chicos se escondieron detrás del sofá.

	-Estás guapísima -dijo Beatriz.

	-De veras das miedo -dijo Clara.

	Yo bajé las persianas, y nos quedamos a oscuras y entonces la momia de Teresa era mucho más impresionante, y salíamos corriendo cuando se acercaba. Nos reímos tanto, que al final todos olvidamos las promesas de Teresa, y volvimos a casa tan contentos. Y es que no hace falta prometer cosas a tus amigos para pasártelo bien con ellos, porque como dice la abuela, la mejor promesa que puedes hacer a tus amigos es la de tu amistad, y la amistad empieza por perdonar, porque nadie es perfecto, y lo bonito es querernos como somos, con nuestros defectos, porque todos tenemos momentos malos, y en esos momentos es cuando se demuestran los amigos de verdad.

	 


Los fantasmas del perchero

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tengo gripe y no puedo dormir. Estoy cansada de dar vueltas en la cama y me arde el cuerpo y la cabeza me va a estallar y estoy sudando como si hubiera corrido trescientos kilómetros. Papá y mamá me han dado la medicina y se han acostado, los muy caraduras. Deberían haberse quedado aquí para hacerme compañía en estos momentos difíciles. Ellos sólo piensan en sus cosas: papá en los incendios que apagará mañana, y mamá en los rugidos de los leones del Zoo. Los padres son unos egoístas, están obsesionados con ganar dinero y no se preocupan de los hijos. Si no ganan mucho dinero, se ponen nerviosos, y te hacen la vida imposible, porque te dicen que les sales por un ojo de la cara y esas cosas.

	Los juguetes dan vueltas y me espían en la oscuridad. Están preocupados por mí, pero no pueden hacer nada para ayudarme, porque ellos sólo son juguetes.       En el perchero los abrigos se han convertido en personas desconocidas que me miran todo el rato. ¿Por qué no me dejarán en paz? Hay un señor muy feo, con la nariz muy larga y las cejas muy grandes y negras. Cuando me duerma vendrá a raptarme y me encerrará en una casa solitaria donde nadie pueda encontrarme. Se ha empeñado en asustarme. No sé por qué no le gusto, ni por qué quiere hacerme daño.

	-¡Déjame en paz! -le digo.

	-Eres una niña muy traviesa y muy mala -me dice él.

	-Yo no he hecho nada -digo yo, y le saco la lengua.

	-Cuando te duermas, te vas a enterar -dice el señor.

	-Sólo eres un fantasma que no puede hacerme nada -digo yo.

	-Verás, verás... -me amenaza él. Entonces me tapo la cabeza con el edredón, y empiezo a contar ovejitas para olvidarme del fantasma feo de la nariz larga y las cejas grandes y negras, pero tengo miedo de que venga a hacerme daño.

	-¡Vete de mi habitación! -le digo, sacando otra vez la cabeza, y él no para de mirarme y sonríe. ¡Es odioso! Junto a ese señor hay otro que tiene unos ojos grandes como pelotas de tenis y brillantes como una luz. Ése me da más miedo, porque está muy quieto y no dice nada, pero sus ojos me amenazan.

	-¿Y tú quién eres? -le digo.

	-Es el terrible Draco -dice el señor feo.

	-¿Y por qué no habla? -digo yo.

	-Porque no tiene lengua -dice el señor feo.

	-¿Y por qué le brillan los ojos? -digo yo.

	-Porque está hecho de fuego, y cuando te duermas se acercará a tu cama y la quemará.

	-¿Es un dragón? -digo yo.

	-Sí, y escupe fuego -dice el señor feo.

	-¿Y tú quién eres? -digo yo.

	-Soy el señor de la gabardina, y hago desaparecer a los niños en mi gabardina -dice él.

	-¡Eres un mentiroso! -digo yo, y me tapo con el edredón para no mirarles. Pero no consigo contar más de diez ovejitas, porque no hago más que pensar en los fantasmas del perchero, y quiero vigilarles para que no me ataquen a traición. Al lado del terrible Draco hay otro fantasma, lo acabo de descubrir. Tiene cabeza de pájaro y cuerpo de tigre. Su pico es larguísimo, y si me levanto de la cama me pinchará en el cuerpo con el pico y me hará agujeritos. Es un fantasma muy fiero, y si intento hacer algo me atacará con sus garras afiladas.

	-¿Tú quién eres? -le digo. El fantasma pájaro-tigre ruge, y me da un susto de muerte.

	-Será mejor que no pongas nervioso a mi amigo, porque tiene muchos impulsos -dice el señor feo.

	-Sólo es un fantasma -digo yo.

	-De eso nada. Ven a tocarle si te atreves -dice el señor feo.

	-¡Eres un mentiroso! -digo yo, y les saco la lengua a los tres fantasmas.

	-¿Es que no tienes miedo? -dice el señor feo.

	-¡No! -grito yo, y me tapo las orejas para no escucharle, porque sólo dice tonterías y no me deja dormir. ¿Por qué me han abandonado papá y mamá con estos fantasmas que quieren hacerme daño? Papá y mamá están calculando el dinero que ganarán mañana apagando incendios y cuidando los leones del Zoo, y no se preocupan por mí, aunque tenga gripe. Los juguetes son mis amigos, y quieren defenderme, pero solamente dan vueltas en mi cabeza, porque tengo fiebre y en realidad no pueden moverse, porque son simples juguetes. Intentaré hablarles para que echen a los fantasmas de nuestra habitación.

	-¡Eh, Superman, pégales para que se vayan! -digo yo.

	-Soy un muñeco demasiado pequeño para enfrentarme a ellos -dice Superman, y pone cara de pena.

	-Entonces tú, osito de peluche, ataca a los fantasmas -digo yo.       El osito de peluche se encoge de hombros.

	-Yo soy un simple osito de peluche y no tengo fuerza -dice.

	-Pues vosotras, muñecas, ¿por qué no hacéis algo? -digo yo. Las muñecas están asustadas y no contestan. Se han abrazado unas a otras, y tienen tanto miedo a los fantasmas como yo. Es inútil que hable a mis juguetes para que me ayuden, porque los juguetes son pacíficos y nunca han aprendido a pelear. Sólo saben pasárselo bien y reírse. Contaré ovejitas. Tengo que dormir para que pase la noche rápido y los fantasmas se vayan. Pero aunque me tape con el edredón siento sus miradas, y no me puedo olvidar de ellos, porque los fantasmas se han empeñado en fastidiarme. El señor feo se está acercando a mí.

	-¿Qué quieres? -le digo.

	-Meterte en mi gabardina -dice él. El terrible Draco ha empezado a escupir fuego por la boca, y las llamas me abrasan el cuerpo.

	-¡Déjame, déjame! -digo, pero él cada vez echa más fuego por la boca, y hace muchísimo calor, y los juguetes se están derritiendo, y la cama también. El pájaro-tigre no para de gruñir, y me está pinchando con su afilado pico.

	-¡Ay, me haces daño! -digo yo, y el pájaro-tigre me hinca en el cuerpo su frío pico.

	-Vamos a por ti, pequeña traviesa y malvada -dice el señor feo, y abre su gabardina, que es profunda y oscura como un túnel sin fin.

	-¡Socorro, socorro! -grito yo.

	-Adiós, Goyita -se despide Superman.

	-Nos estamos quemando -dicen las muñecas.

	-El terrible Draco me ha chamuscado el pelo -dice el osito de peluche.

	-¡Socorro, socorro! -grito yo, porque la gabardina del señor feo y el fuego del terrible Draco y el pico del pájaro-tigre me están haciendo mucho daño. Entonces papá y mamá llegan justo a tiempo, porque los padres siempre llegan a tiempo, aunque sean unos caraduras y te abandonen a tu suerte en los momentos difíciles. Ahora estoy despierta, y he vuelto a darle vueltas a mis imaginaciones, porque gracias a Dios las tengo siempre a mi lado, y por eso algunas cosas que os he contado son en realidad fantasías, sueños que me hacen recuperar la ilusión, que a veces se me escapa de las manos como arena de playa.

	No es que yo sea una mentirosa, lo que pasa es que en la vida real no se pueden hacer muchas cosas, porque son peligrosas o imposibles, y eso es una lata, de manera que tengo que conformarme con hacerlas en la imaginación. ¿No es eso fantástico? La próxima vez seguiré contándoos las cosas que me pasan en la imaginación y en la vida real. No os olvidéis de mí. Sed personas, sed felices, como dice mi abuela. Un beso.

	Os quiero mucho.

	 

	Goyita

	 

	 

	 

	Fin
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